114

父親的旗幟

(資料圖片僅供參考)

文/趙小花

圖/趙小花

我人生中第一個冒險始于某個周末晚上的十一點，父親帶著我踏遍了周圍村子的池塘。四周黑暗無聲，他背著自制的電瓶手電燈牽著我走過周圍所有墓地，在最恐怖的地方他停下來抽煙。我們的目的只有一個：抓青蛙。

我被蛇纏住了腳，父親鎮(zhèn)定的把它挑開，并對我說：老天，你就不能聽我的話穿膠鞋嗎（長筒防水鞋）。我說我怕青蛙跳到我膠鞋里面，他說這就省事了，我們抓的就是青蛙。

我們抓青蛙是因為窮，而又想嘗嘗野味。其實我很難再去想象當(dāng)年窮到一種什么地步，雖然不至于餓肚子，不過那是深入骨髓的貧困，至今我都沒辦法擺脫那種近乎于滅絕一個人種的無力感。所幸的是，父親在童年給我了極大的幫助，在滿足一個兒童虛榮心的同時又保住我的自尊心，這是非常不容易的事情。父親坐在屋下，我在旁邊幻想著長大了要買什么什么，等待榮發(fā)之日，炫耀如何著榮歸故里，父親聽完后對我講：兒子，給你一個忠告，有錢了，別干傻事。

我有的第一本書是本盜版的《中國皇帝傳》，我像個寶貝一樣捧著它，從吃飯到上廁所，走哪都抱著，在我十歲左右，我能把中國大朝代的皇帝倒背如流。我也不知道自己為什么如此愛看書，事實上在我家族里沒有一個人有這種習(xí)慣，在我那偏僻的村子里，自然也沒人教我應(yīng)該多去看書，我只能慶幸我無意中獲取了這一改變我人生的習(xí)慣。

有一次父親給我了二十五塊錢，說是零花錢，這破天荒的巨額財產(chǎn)快要把我嚇傻了，我攥著這筆錢在學(xué)校旁邊的文具店徘徊兩個小時，臨走決定買下那本最厚的《中國少年百科全書》。這本劣質(zhì)盜版書看了沒一半就散掉了，我花了一天的時間，用繩子把書極其小心穿了起來，制作工藝不僅結(jié)實而且非常漂亮。這本極厚的《百科全書》我看了不下于十遍，甚至每一個錯字都被我挑出來在旁邊寫上正確替代錯字。

后來我才知道，村里的孩子撿了條死狗，但要有大人出面買狗的才愿意買這條狗，父親幫他們把狗賣了，他們非要給父親分一筆錢，他就把錢給了我，而我用來買了那本改變了我一生的書。

在外地跟父親通電話，那是我少年時少數(shù)的幾次離開他，他在電話里也不問我過的如何，只是告誡我讓我別在外面搗亂，別跟人添麻煩。有次電話出故障，突然沒聲了，他聽不到我講話，但是我能聽到他的，他對著旁邊的念叨：“怎么聽，都覺著他瘦了”，我握著電話嚎啕大哭。

上小學(xué)的時候他幫我喂我掏來的鳥，如果他想要我會把一窩鳥分他一只。他愛鳥比愛我還要多，他解釋：鳥喂大了叫出來的聲音總歸是好聽的，人啊，誰好說呢。父親雖然小學(xué)四年級畢業(yè)，但看事情永遠都是一針見血，誰也不知道他從哪學(xué)到這些人生哲理，他有自己的一套原則，任誰也動搖不了，這種執(zhí)著成就了他，同時也讓他吃了很多苦。

如今，我想回去童年的所有沖動都是為了回到那個周末，躺在村東地的草地上，跟父親一起放風(fēng)箏?？斐晕顼埖臅r候風(fēng)箏斷了線，天上的風(fēng)箏往西南方向飄去，父親牽著我的手去找飛走的風(fēng)箏，這一段經(jīng)歷我永遠都記得清楚，后來我們找到了風(fēng)箏，在我的記憶里這真是個奇跡，父親對我說：只有想飛走的風(fēng)箏才找不到。

小學(xué)的時候我很淘氣，但也很窮，那時候好像誰都挺窮，沒有什么對比，也就不覺著自己窮。我在學(xué)校里欺負女同學(xué)，逃課去掏鳥，后來跟人打架把同學(xué)手割破了。他家哥哥在期末考試后放學(xué)回家的路上堵著我狠揍了我一頓。但前些年每次回老家他爺爺都會奇跡般的認出來我，問我過得怎么樣，跟我講他孫子現(xiàn)在如何如何。我一直不知道在我長的飛快，同村人都不認識我的時候，他是怎么準確叫出我的名字。可能有很多答案，但我知道絕不是因為記恨。

我在小學(xué)長的很慢，同齡人都像小樹苗飛長的時候，我還是最瘦最小最愛打架的那個，誰也不知道我什么時候在學(xué)習(xí)，原因很簡單：我從不學(xué)習(xí)。

說到學(xué)習(xí)，我對數(shù)學(xué)除了恨還是恨，我永遠不會忘記，小學(xué)三年級數(shù)學(xué)老師逼我回答四加八等于多少。我知道我必須要回答，那時候我還在用手指算加減法，憋了半天，我說等于十五吧。這一回答差點讓老師當(dāng)場宣布我是傻子。直到今天，做算數(shù)的時候還是得拆分數(shù)字，使之變的容易一些，七加六，先要讓七加三，湊上十，然后加六，十六再減三，或者讓五加五，再加二加一，因為我根本記不住數(shù)字。天吶，如果現(xiàn)在考我復(fù)式算法，或者代數(shù)，我寧愿去死。

父親愛出去喝酒，沒有固定場所，我圍著整個村子找他，走累了就坐在石頭上看天上的月亮。那是我人生第一次對無盡的宇宙產(chǎn)生好奇，我猜測月亮的背面是什么，但直到上一年我才知道月亮永遠只有一面對著地球，而背面，我們永遠看不到。奇怪的是每次在我等著快睡著的時候，就會走過來一個男人牽著我的手帶我回家，那是父親，他喝的走路都打晃，我也不知道他是怎么找到的我，這件事跟月亮背面的謎團一樣困擾著我。

在童年貧困的年代，父親像一面旗幟一樣給了我最大的幫助。這面旗幟時至今日依然引導(dǎo)著我的人生方向，知恥、正直、不昧良心，我有幸能成為今天這樣的模樣，完完全全都是拜我父親所賜。

他那一套做人原則在我年少的階段我曾數(shù)次懷疑它存在的意義，但一個人最偉大的地方在于他可以忽略世俗，憑著自己內(nèi)心的準則去做人做事。那一件件小事，現(xiàn)在回想起來無數(shù)次撞擊著我的內(nèi)心世界，我至死也不會忘記跟父親討論大海的那段對話：

“爸，你見過海嗎？”

“年輕時候見過”

“那海大嗎？”

“很大”

“海的那邊是什么？”

“海沒有那邊”。

這是在我心中對于海最經(jīng)典的回答，至今都是。

獨立、自由、不妥協(xié)。

標簽：