今天我們的評審書目——《雨中噴泉》，來自日本作家三島由紀(jì)夫。

《雨中噴泉》收錄國內(nèi)首次譯介的三島珍貴對談和短篇小說。《雨中噴泉》里少年情愫中出人意料的反轉(zhuǎn)，頑劣、些微的惡意，又讓人悵然若失，“童年時(shí)珍藏的密封寶盒，少年時(shí)想千方百計(jì)打開看個(gè)究竟。掀蓋而起，發(fā)現(xiàn)里面空無一物”。

【資料圖】

歡迎大家持續(xù)關(guān)注“評審團(tuán)”，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗(yàn)。書評君期待，在這個(gè)新欄目下，向所有人提供關(guān)于閱讀的優(yōu)質(zhì)評價(jià)，也同新的優(yōu)秀“書評人”共同成長。

The Jury of Books

評審團(tuán)

本期書目

《雨中噴泉》

作者：[日]三島由紀(jì)夫

譯者：李敏

版本：企鵝蘭登中國｜中信出版社

2023年3月

作者簡介：

三島由紀(jì)夫（Yukio Mishima，1925—1970），本名平岡公威，出生于東京。日本當(dāng)代小說家、劇作家、電影演員，日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一。曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，在國際文壇擁有很高聲譽(yù)。一生著有21部長篇小說，80余篇短篇小說，33個(gè)劇本，以及大量散文。為紀(jì)念他，日本山梨縣設(shè)有三島由紀(jì)夫文學(xué)館，日本新潮文藝振興會于1988年設(shè)立三島由紀(jì)夫文學(xué)獎(jiǎng)。1970 年 11 月 25 日寫完《豐饒之?！返牡谒木怼短烊宋逅ァ泛笞圆谩?/p>

這是一套什么樣的書？

本書精選三島由紀(jì)夫從13歲到38歲各年齡階段創(chuàng)作的具有代表意義的短篇小說，有兩篇屬于國內(nèi)首次譯介，從中可窺見其文字日后的底色與基調(diào)：在殘酷和高雅的諷刺中享受癲狂般的喜悅。為了進(jìn)一步理解他，收錄其晚期帶有自傳性質(zhì)的長篇散文《太陽與鐵》，充分闡釋了其思想行為和美學(xué)理念的核心，也是解讀其肉體改造與死亡之謎的關(guān)鍵文本。文末還有他自裁前的最后一次采訪，屬于國內(nèi)首次譯介。對談中的三島更加坦率和幽默，直言自己的藝術(shù)觀、文學(xué)觀、戰(zhàn)爭觀和生死觀等。插畫師為每篇均繪有彩插，色彩濃艷絢麗、畫風(fēng)憂郁唯美。

目錄：

酸?！飶┑挠讜r(shí)回憶 1

煙草? 18

春子? 32

日食? 72

雨中噴泉? 76

太陽與鐵? 88

三島由紀(jì)夫未公開采訪·告白?161

它為何吸引人？

收錄三島13—38歲創(chuàng)作的短篇小說5篇，有兩篇屬于國內(nèi)首次翻譯。 從13歲時(shí)發(fā)表的首部作品《酸?！返?8歲時(shí)留下的罕見純愛小說《雨中噴泉》，我們既會驚嘆于三島少年時(shí)代精準(zhǔn)把握人性的老練心智，又能看到他在青年成熟創(chuàng)作時(shí)期濃墨重彩中純情、青澀的一筆，這種巨大的反差感或許也是三島獨(dú)特的文學(xué)魅力。對于想要全景式閱讀三島作品的人來說尤為重要。

自裁前的最后一次采訪首次大公開。為國內(nèi)首次翻譯。三島自裁前9個(gè)月，完成長篇小說《豐饒之?！返谌俊稌运隆泛螅c其英文譯者的珍貴對談。其內(nèi)容豐富，涉及三島獨(dú)特的藝術(shù)觀、文學(xué)觀、戰(zhàn)爭觀和生死觀等。“真正讀懂《太陽與鐵》的人，會明白我所做一切的用意。”“思想只能通過文體來主張?！薄皯?zhàn)爭結(jié)束后日本人的偽善變得嚴(yán)重起來?！薄拔业男≌f從始至終皆與死亡相關(guān)?！薄钊攵ち业慕徽勚腥龒u剖析自我，并發(fā)表了不少犀利的見解和有趣的觀點(diǎn)。對于喜愛、研究三島的專業(yè)讀者來說尤為重要。

日本文學(xué)的集大成者——站在陰柔與陽剛的交界處。不同于自《源氏物語》開始的日本傳統(tǒng)文學(xué)“情重于理”的感覺，三島文學(xué)融合日本的古典美學(xué)與古希臘的哲學(xué)思辨后呈現(xiàn)出“情理兼重”的特點(diǎn)。從最高杰作《金閣寺》“美到極致就是毀滅”的理念到純愛之作《潮騷》中男女野性與火熱的情欲描寫，從半自傳體《假面的告白》里的自我剖析到長篇《豐饒之?！匪牟壳妮喕剞D(zhuǎn)世。由青春至蒼老的面孔中，三島式美學(xué)理念與創(chuàng)作手法之變幻莫測盡顯。

《雨中噴泉》（試讀）

煙草（節(jié)選）

那個(gè)來去匆匆的少年時(shí)代，于我而言，無法回憶起任何快樂和美好?！半m然也曾沐浴過燦爛陽光，”波德萊爾吟誦著，“我的青春不過是一場陰郁的風(fēng)暴?！鄙倌陼r(shí)代的回憶充滿悲劇色彩，這實(shí)在讓人不可思議。為何成長本身，抑或有關(guān)成長的回憶，必須是悲劇性的呢？對此，我越來越想不明白。沒有人明白。老年人沉靜的智慧，或?qū)殡S?，F(xiàn)于秋末的干爽與明媚，降落到我們每個(gè)人頭上。等到那一天，我也許會恍然大悟吧。然而到那時(shí)，即使明白過來，也已經(jīng)變得毫無意義了。

每日總在無解中度過。就連這種不值一提的小事，在少年時(shí)代都難于忍耐。少年，喪失了童年時(shí)的狡黠，并對此心生厭惡。他打算重新出發(fā)。但世間對此是多么冷淡啊！沒有人在意想要揚(yáng)帆起航的他，在對待他的方式上頻頻生錯(cuò)：有時(shí)把他當(dāng)作大人，有時(shí)又看成孩子。是他不夠穩(wěn)定的緣故嗎？不，細(xì)想來，少年時(shí)代擁有無處可覓的確定性，他因不知對此如何命名而苦惱。那就是成長。他終于賜予它姓名。成功讓他感到安心，感到自豪。然而，命名的剎那間，那個(gè)明確的存在，和命名前相比，卻變成了另一種東西。并且他對此竟毫無覺察。即，他已長大成人?！陼r(shí)珍藏的密封寶盒，少年時(shí)想千方百計(jì)打開看個(gè)究竟。掀蓋而起，發(fā)現(xiàn)里面空無一物。他于是明白過來：“所謂寶盒，原來是空空如也的?！睆拇艘院?，他開始變得看重自己確立的定理。那就是，他已“長大成人”了。但寶盒果真是空的嗎？還是說，某種重要的隱形之物在打開蓋子的那一瞬間倏然逃走了。

我從不認(rèn)為，長大成人是一種完成時(shí)或者畢業(yè)。少年時(shí)代本應(yīng)永久地延續(xù)下去，事實(shí)不正是如此嗎？既然這樣，我們又怎能輕視它？——成為少年后，我首先開始質(zhì)疑友情。所謂的朋友全都是蠢貨，讓我無法忍受。學(xué)校，這種愚蠢的組織，強(qiáng)迫我們白天大部分時(shí)間都在這里度過，強(qiáng)迫我們在有限的幾十個(gè)無趣的同學(xué)年學(xué)生中選出朋友。在這狹窄的圍墻內(nèi)，聚集著智力相當(dāng)?shù)膸资畟€(gè)朋友，還有每年都用同樣的教案、在教科書某處講著同樣段子的老師們。（我曾和 B 班的朋友聊過，預(yù)測某個(gè)化學(xué)老師在開課多少分鐘后開始講同一個(gè)段子。他在我們班是開課二十五分鐘后；在 B 班是十一點(diǎn)三十五分，也是二十五分鐘后。）這樣的環(huán)境里，究竟能讓我學(xué)到什么呢？何況，大人們命令我只從這墻里學(xué)習(xí)“好東西”。就這樣，我們開始模仿煉金術(shù)士的處世之道。最為心靈手巧的煉金術(shù)士被稱作優(yōu)等生。他從鉛里提煉出可疑的金屬，讓購買者相信那是金子。到最后，連他自己也對煉出金子這件事深信不疑。優(yōu)等生是最熟練的煉金術(shù)士。

我對所謂的朋友十分反感，一味同他們對著干。一升入初中，每個(gè)人都開始做體育運(yùn)動，我卻對此厭惡至極。——高年級學(xué)生為了讓我加入體育部，幾乎想要使用暴力。我一邊偷偷瞅著他們揮舞的粗壯胳膊，一邊拼命撒謊：“我……那個(gè)……肺門不好……而且……心臟也很脆弱，經(jīng)常暈倒?！薄笆恰獑幔俊币粋€(gè)歪戴學(xué)生帽、半敞上衣的高年級學(xué)生應(yīng)聲道，“看你鐵青著臉，這樣下去可活不長久的知道嗎？要是現(xiàn)在死了，就什么有趣的事都不知道了。一些有趣的事哦?！边@時(shí)，我身邊挨著站的表情嚴(yán)肅的同年級學(xué)生們，全都下流地笑出聲來。我默不作聲，又瞥了一眼高年級學(xué)生卷起袖子的粗壯胳膊。接著，我聯(lián)想到女人，模模糊糊，但很丑惡。

對于在貴族學(xué)校中流動的荒淫怪誕的空氣——那種難以與人言傳的奇妙氛圍，我屢屢反抗，可同時(shí)又十分中意飄蕩于其中的某種東西。我的朋友當(dāng)中，有許多人一旦被置于平常人群里，他們的長相會顯得異?？鋸埡完幱?。他們幾乎不讀書，無知又無畏。他們對于悲劇無動于衷，自小便善于避讓苦惱和激情等巨大的感情波動。即使不得已處于苦惱之中，他們的無為也會很快將其降服，然后相安無事地與之共處。因?yàn)?，他們是那些人的子孫——那些不是以威脅和暴力，而是以巨大的麻木不仁無為地制服眾人的人們的子孫。

我喜歡在學(xué)校周圍高低起伏的廣闊森林里散步。校舍集中在山頂，山的斜面上都是森林，其間連接著幾條陡峭易滑的羊腸小道。森林里散落著幾片幽暗的沼澤地，好似森林的地下水因憧憬藍(lán)天匯聚在這里，又像要在這里歇息片刻，然后重新回歸黑暗的地下?；野党翜乃婵此萍y絲不動，卻于靜謐中輪回。池水悄無聲息地流轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)讓我心醉。我背靠池邊的枯樹根坐下，凝望著池水，落葉如夢般徐徐飄落在水面上。森林深處，傳來丁丁伐木聲。不安分的秋日高空，忽而顯現(xiàn)湖水般明媚的晴朗，光線自莊嚴(yán)輝煌的云端照射下來，丁丁斧音仿佛就是那光的聲響。不透明的池水只有光線射入的部分透出金色的光暈。一片閃著光的唯美的落葉，猶如沼澤里行動緩慢的生物，悠悠地翻卷，而后沉入水底。看著這一切，每一刻，我都感到由衷的幸福。我一直想把它與自己合二為一。那一剎那，我感到自己終于同那種大音希聲卻易成眾矢之的的靜謐感、那種仿若從我的前世流轉(zhuǎn)而來的親切的靜謐感合體了。

我沿著池沼邊的一條小路，走向森林深處一座古墳狀圓丘。忽然，樹叢間響起山白竹的摩擦聲。躺在樹林里一小片草地上的學(xué)生，欠起身子朝這邊望過來。是兩個(gè)我不認(rèn)識的高年級學(xué)生。學(xué)校禁止學(xué)生抽煙，顯然，他們是躲著老師來這里抽煙的。其中一人瞪了我一眼，隨即將藏在手里的煙銜在口中；另一個(gè)“切”了一聲，目光轉(zhuǎn)向背到身后的手上?！霸趺蠢?？滅了嗎？真沒出息?！蹦侨斯室獠焕聿俏遥活櫤浪匦χ蛉?，結(jié)果被沒抽習(xí)慣的煙嗆到了。那個(gè)被他取笑的高年級學(xué)生，耳根漲得通紅，特意把剛吸了幾口的香煙揉個(gè)稀巴爛。他冷不丁抬頭，沖我說了聲：“你！”我本該埋著頭走開便好，卻偏偏像只受驚的兔子呆立住了。“你過來一下?！薄鞍?？”我自覺回答得有些孩子氣，臉旋即紅了起來。我跨過山白竹叢，在他們身旁站定。“來，坐呀坐呀?！薄昂谩！闭f著，他又重新抽出一支煙銜在嘴里，點(diǎn)著了火。接著，他把煙盒朝坐下的我遞過來。我大吃一驚，連忙推了回去?！皼]關(guān)系的，抽一根試試，比點(diǎn)心香啊?！薄翱墒恰彼H手點(diǎn)上一支硬塞到我手里，對我說：“不抽火會滅的。”我于是吸了一口。一種近似方才沼澤的氣味和火焰的芳香重合到一起，一瞬間我看到了燃燒著的巨大熱帶樹幻影……我猛烈地咳嗽起來。兩個(gè)高年級學(xué)生對望了一下，樂不可支。瞬間涌向眼角的淚水讓我感覺到一種與他們的歡笑絲毫不差的幸福。為什么會這樣？我難為情地笑著，仰面躺下。穿著春秋衫的脊背被堅(jiān)挺的草葉扎得生疼。我把生平第一支香煙高高舉起，瞇縫著眼睛，貪婪地望著一股青煙流向午后灰暗的天空。煙優(yōu)雅地升騰著，凝聚著，若有似無地彌漫開來。那情景如夢初醒，彼此牽絆卻又無奈地離別……

如何參與“評審團(tuán)”？

我們希望你：

| 是一位認(rèn)真的閱讀者，有獨(dú)立思考和判斷的能力。對日本文學(xué)、三島由紀(jì)夫等話題感興趣。

| 期待將自己在閱讀中產(chǎn)生的想法用文字表達(dá)出來，與更多人交流，甚至引領(lǐng)一種主張。

| 時(shí)間觀念強(qiáng)，能夠遵循我們的約定。

你只需要：

| 在下方留言，告訴我們你為什么想讀這一本書，或者分享對 日本文學(xué)、三島由紀(jì)夫等話題的 看法和觀點(diǎn)。

| 等待我們的回復(fù)。我們會盡快選取3位評審員，隨機(jī)選擇其中一本，然后確認(rèn)地址與聯(lián)系方式，盡快將書寄出。

| 在兩周內(nèi)（從收到書之日起）將書讀完，發(fā)回1000字左右的評論或讀后感，并給這本書打分（滿分10分）。

也許有的人會覺得——一本免費(fèi)寄送的書，換來這么多的要求，不值得呀。

但贈閱并不是“閱讀評審團(tuán)”的核心，我們所期待的，是讓有意愿有能力表達(dá)自己見解的讀者，有一個(gè)發(fā)表和交流的平臺；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵(lì)和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過認(rèn)真的討論，讓“熱點(diǎn)”的潮水中多一些獨(dú)立的、真誠的聲音；甚至，是為了發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新的書評作者，讓我們以這種方式相遇，然后看到你從此不斷成長。

你，來嗎？記得在下方留言哦。

評審團(tuán)

閱讀需要主張

微信公眾號ID ：ibookreview

全年合輯！2022《新京報(bào)·書評周刊》年度合訂本來啦！

點(diǎn)擊閱讀原文即可購買～返回搜狐，查看更多

標(biāo)簽：